请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

笔趣阁 www.bqg34.org,简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷无错无删减全文免费阅读!

    第二十一章 重返盖兹海德府

    预感真是个奇怪的东西!此外,感应和预兆也是如此奇怪。而这三者合在一起,便构成了一个人类至今还未能破解的神秘莫测的谜。我一生中从来没有嘲笑过预感,因为我自己就曾有过几次奇怪的预感。至于感应,我相信它也是存在的(比如,相隔很远、久未见面、从不来往的亲戚之间,尽管他们彼此疏远,可是如果若追本溯源,却还是同出一源),它的作用超出了常人所能理解的范围。而预兆,也许只是大自然和人类之间的感应吧。

    当我还是个只有六岁的小姑娘时,有一天晚上,我听到贝茜?利文对玛莎?阿博特说,她做了个梦,梦见了一个小孩。还说梦见小孩肯定是个不祥之兆,不是自己有灾,就是亲属有祸。要不是紧接着发生了一件事,让我牢记住了这个说法,恐怕我早就把它忘掉了。就在第二天,贝茜就被叫回家去看她临终的小妹妹。

    最近我时常回想起这个说法和这件事,因为在过去的一个星期中,我几乎没有一夜躺在床上不梦见一个小孩。有时候我抱着他哄他安静下来,有时则把他放在膝头颠动,有时看着他在草坪上玩雏菊,再不就是看着他用手玩流水。这一夜是个号啕大哭的小孩,下一夜又是个哈哈大笑的小孩;一会儿紧紧依偎着我,一会儿从我这儿跑开。可是不管这个幻象让我心情如何,也不管这个小孩子的长相怎样,一连七夜,只要我一进入梦乡,他就立即迎上前来。

    我不喜欢这种念头的一再重复——这种同一情景奇怪的反复出现。每当就寝的时候来临,那幻影出现的时刻临近时,我就变得紧张起来。在那个月明之夜,当我听到喊声惊醒前,那个幻想中的孩子正在我的身边。而第二天下午,便有人来把我叫下楼去,说是费尔法克斯太太屋里有个人在等我。我走到那里,发现有一个男人在等我。看外表他像是个绅士的男仆。他身穿重孝,拿在手中的帽子上有一圈黑纱。

    “小姐,恐怕你已不太记得我了。”我进屋时,他一边站起来一边说,“我姓利文,八九年前你在盖兹海德府时我是里德太太的车夫。现在我还在那儿。”

    “哦,罗伯特!你好!我完全记得你。当年你有时还让我骑乔琪亚娜的栗色小马哩。贝茜好吗?你不是跟贝茜结婚了吗?”

    “是的,小姐。我妻子身子挺壮实,谢谢你。大约两个月前,她又给我生了个小家伙——我们有三个孩子啦——大人孩子都挺好。”

    “府里的人都好吗,罗伯特。”

    “真遗憾,我没能给你带来好消息,小姐。眼下他们的情况很糟——遇上大麻烦啦。”

    “但愿不会有人去世吧。”我边说边看了一眼他身上的丧服。他也低头看了看自己帽子上那圈黑纱,回答说:

    “约翰先生去世了,到昨天刚好一个星期,死在他伦敦的寓所里。”

    “约翰先生?”

    “是的。”

    “他母亲怎么受得了?”

    “说得是呀,你知道,爱小姐,这可不是一件普通的不幸。他生前的生活一直很放荡,近三年来他更是不走正道。他的死真让人吃惊。”

    “我听贝茜说,他的情况不太顺当。”

    “顺当?他的情况糟得不能再糟了。他跟一班世界上最坏的男人和女人鬼混在一起,毁了自己的健康,也毁了自己的家业。他背了一身债,还进了牢房。他妈两次把他弄出来,可他一出牢门,就又扭头栽进他那班老伙伴堆里去了,还是照样鬼混。他脑子不灵,跟他混在一起的那班无赖把他骗得好狠,那些招法我听都没听说过。大约三个星期以前,他来盖兹海德,竟要太太把一切都交给他。太太不答应,她的财产早让他挥霍掉许多了。这一来,他只好又回去了,接着就传来了他死去的消息。他到底怎么死的,上帝知道!——听说他是自杀的。”

    我默不作声,这消息太可怕了。罗伯特?利文接着又说:

    “太太身体不好,已经有一些日子了。她一直来就很胖,可是胖得不结实。损失了钱财,又担心受穷,把她的身子骨弄得全垮了。约翰先生去世的消息又来得那么突然,而且还是这么个死法,结果使她中风了,她三天没说话,不过上星期二好像好了一点儿。她像是要说什么,嘴里嘟嘟哝哝的,不断地给我女人打手势。一直到昨天早上,贝茜才听懂,她说的是你的名字,最后总算听清了她的话:‘把简带来,——把简?爱找来,我要跟她说几句话。’不能肯定她是不是神志清醒,说的话是不是当真,于是贝茜就把这事告诉了里德小姐和乔琪亚娜小姐,还劝她们派人来找你。开头两位小姐很不高兴地拖延着,可是她们的母亲变得十分烦躁不安,反反复复说着‘简,简’,所以最后她们只好同意了。我是昨天离开盖兹海德府的,要是你来得及准备的话,小姐,我想明天一大早就陪你回去。”

    “好吧,罗伯特,我来得及准备的。我看我应该去。”

    “我也这么想,小姐。贝茜说她料定你绝不会拒绝的。不过我想,你动身前还得先请个假吧?”

    “是的,我现在就去请。”我先把他带到仆役间,把他托付给约翰夫妇照料,然后我便去找罗切斯特先生。

    楼下的哪一间屋子都没找到他,院子里也没有,马厩里、庭园里也没有。我问费尔法克斯太太是否见到过他。她说见过,相信他一定是在跟英格拉姆小姐在打台球。我急忙赶到台球室。那里传来台球的撞击声和嗡嗡的谈话声。罗切斯特先生、英格拉姆小姐,还有两位埃希顿小姐以及她们的崇拜者,都在忙着打球。要去打扰如此兴致勃勃的一伙人,得有点儿勇气,然而我的使命却不容许我耽搁,所以我朝主人走过去。他正站在英格拉姆小姐身边。我走近时,那位小姐转过脸来,高傲地看着我,她那对眼睛似乎在问:“这个鬼鬼祟祟的家伙这时候溜进来想干什么?”我刚低声叫了一句“罗切斯特先生”,她便做了个动作,仿佛忍不住想命令我走开。我至今还记得她当时的样子——非常优雅,非常引人注目。她身穿一件天蓝色绉纱晨衣,头发上扎一条淡青色的纱巾。刚才她打球打得正带劲,被人触犯了尊严,可是脸上的傲慢神气,丝毫也没有因此而减弱。

    “那人是想找你吧?”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转过脸来看看“那人”是谁。他做了个古怪的鬼脸——这是他那些奇怪而隐晦的表示之一——扔下球杆,跟着我走出了台球室。

    “什么事,简?”他关上教室的门,背靠在门上说。

    “要是你允许的话,先生,我想请一两个星期的假。”

    “干什么?——上哪儿?”

    “去看望一位生病的太太,她派人来叫我去。”

    “什么生病的太太?——她在哪儿住?”

    “在××郡的盖兹海德。”

    “××郡?离这儿有一百英里路哩!她是什么人,竟叫人那么远去看她?”

    “她姓里德,先生——里德太太。”

    “盖兹海德的里德?是有过一个盖兹海德的里德,是个地方长官。”

    “正是他的遗孀,先生。”

    “那你跟她有什么关系?你怎么认识她的?”

    “里德先生是我的舅舅——我母亲的哥哥。”

    “真见鬼,他是你舅舅!你以前从来没对我说起过,你一直说你没有亲戚。”

    “我没有一个肯承认我的亲戚,先生。里德先生去世后他的妻子把我撵出了门。”

    “为什么?”

    “因为我穷,是个累赘,再说她也不喜欢我。”

    “可是里德有孩子留下吗?——你一定还有表兄妹吧?昨天,乔治?利恩爵士还说起盖兹海德的一个里德,他说那个里德是城里最彻底的无赖之一。英格拉姆也提到过那里的一位乔琪亚娜?里德,因为美貌,前一两个社交季节她在伦敦大受崇拜。”

    “约翰?里德也死了,先生,他毁了自己,也几乎毁了他的一家。据猜测,他是自杀的。他母亲听到这一噩耗大为震惊,结果中风了。”

    “那你又能对她有什么帮助呢?真是胡闹,简!我就绝不允许你赶一百英里路,去看一个老太太,也许你还没到,她就咽了气。再说,你说是她把你撵出门的。”

    “是的,先生,不过那已经是很久以前的事了,她那时的情况跟现在完全不同。现在我要是不理睬她的愿望,我是不会安心的。”

    “你要去多久?”

    “尽可能不多耽搁,先生。”

    “答应我,只去一个星期——”

    “我最好还是别许下什么诺言,说不定我会不得不违背诺言的。”

    “你无论如何都要回来。你总不会让任何借口说服,跟她长住下去吧?”

    “哦,不会的!要是一切顺利,我肯定会回来的。”

    “谁跟你一块儿去呢?你总不能孤零零一个人赶一百英里路吧。”

    “不会的,先生,她派来了自己的车夫。”

    “是个可靠的人吗?”

    “是的,先生,他在里德家已经待了十年了。”

    罗切斯特先生默不作声地想了想。“你打算什么时候走?”

    “明天一早,先生。”

    “好吧,你得带点钱去,出门没有钱怎么行,我敢说你的钱恐怕不多吧,我还没付过你薪水呢。你到底有多少钱,简?”他微笑着问。

    我掏出我的钱袋,钱袋瘪瘪的。“五先令,先生。”他接过钱袋,把钱全倒在手心里,然后看着它咯咯地笑了起来,仿佛钱少使他感到很高兴似的。紧接着他就掏出了自己的皮夹。“拿着。”他说,递给我一张钞票,是五十镑的,而他只欠我十五镑。我对他说我找不出。

    “我又不要你找,这你知道的。收下你的薪水吧。”

    我不肯收下超过我应得的钱。开始他皱起眉头有点不高兴,随后好像想起了什么,说:

    “对,对!现在还是不要全都给你的好。你有了五十镑,说不定就会待上三个月不回来呢。给你十镑吧,这够不够?”

    “够了,先生,不过现在你欠我五磅了。”

    “那就回来拿吧。我这儿存着你四十镑。”

    “罗切斯特先生,趁现在有机会,我想跟你谈一谈另外一件工作上的事。”

    “工作上的事?我倒很想听听。”

    “先生,你实际上已经告诉过我,你很快就要结婚了吧?”

    “是的,那又怎么样?”

    “那样的话,先生,阿黛尔应该进学校。我相信你一定清楚这是很有必要的。”

    “让她给我的新娘让路,否则,我的新娘会重重地从她身上踩过去,是吗?这个建议无疑是有道理的。照你说,阿黛尔应该进学校,而你,不消说,就得直接去——去见鬼,是不是?”

    “我希望不是,先生,不过我是得上什么地方去另找个职位。”

    “那当然!”他带着鼻音嚷道,脸上露出了一副古怪而又可笑的怪相。他盯着我看了好一会儿。

    “我猜想,你会去求里德太太,或者是她的女儿,两位小姐,请她们帮你找个职位吧?”

    “不,先生。我跟我的亲戚关系没那么好,还够不上要求他们帮我什么忙。不过我可以刊登求职广告。”

    “你要走到埃及的金字塔上去了!”他怒气冲冲地说,“你要登求职广告可就得自担风险了!但愿我刚才给你的不是十镑而是一镑。还给我九镑,简,我有用。”

    “我也有用啊,先生。”我一边回答,一边两手抓住钱袋藏到背后,“这钱我无论如何也不能给你。”

    “小吝啬鬼!”他说,“问你要点钱都不肯!给我五镑吧,简。”

    “五先令都不给,先生,五便士都不给!”

    “那就让我看看那钱吧。”

    “不,先生,我不能相信你。”

    “简!”

    “先生?”

    “答应我一件事。”

    “只要我能办到,先生,什么事我都答应。”

    “不要登广告,把求职这件事交给我,到时候我会替你找到一个职位的。”

    “我很乐意这样做,先生,只要你也答应我:在你的新娘进门以前,让我和阿黛尔都平安地离开这座宅子。”

    “很好!很好!这事我保证做到。那么你明天就走?”

    “是的,先生,一早就走。”

    “晚饭后,你能下楼来客厅吗?”

    “不了,先生,我得整理一下行装。”

    “那么,你我得暂时告别了?”

    “我想是的,先生。”

    “人们是怎么举行这种告别仪式的,简?教教我,我对这事不大在行。”

    “他们说声‘再见’,或者用他们喜爱的任何别的形式。”

    “那就说一声吧。”

    “再见,罗切斯特先生,暂时告别了。”

    “我该怎么说呢?”

    “要是你愿意的话,先生,也就这样说。”

    “再见,爱小姐,暂时告别了。这就完了吗?”

    “是的。”

    “依我看,这样似乎太吝啬、太干巴巴,也太不友好了。我想再有点别的,给仪式再加上点什么。譬如说,握握手。不过还不够——那也不能使我满足。那么,除了说声‘再见’之外,你就不愿有点别的表示了吗,简?”

    “这就足够了,先生。一句出于内心的话所表达的好意,可以胜过千言万语。”

    “很可能。不过一声‘再见’总显得空洞、冷淡了点。”

    “他背靠着那扇门。到底还打算站多久啊?”我心里想,“我该着手去打点行李了。”晚饭的铃声响了。他没有再说一个音节,就突然匆匆跑开了。那天我没有再见到他,第二天早上,他还没有起床,我就出发了。

    五月一日下午五点钟左右,我到达了盖兹海德府的门房。在进宅子之前,我先走进了这间小屋。它非常整洁;装饰窗上挂着一块小小的白色窗帘;地板上没有污迹,炉栅和火炉用具都被擦得闪闪发亮,炉火烧得正旺。贝茜坐在炉子跟前,正在给她刚生的孩子喂奶,小罗伯特跟他的妹妹文文静静地在一个角落里玩耍。

    “谢天谢地!——我知道你会来的!”我一进去,利文太太就嚷了起来。

    “是啊,贝茜。”我吻过她之后说,“我相信我来得还不算太晚。里德太太怎么样?——我希望她还活着。”

    “是的,她还活着。比前一阵子清醒,也安定些。医生说她还能拖上一两个星期,但是要恢复健康,他认为不可能了。”

    “她最近提起过我吗?”

    “就在今天早上她还说起过你,盼望你能来。不过这会儿她睡着了,或者说,十分钟以前我在楼上的时候,她正睡着。她一般整个下午都昏睡着,要到六七点钟才醒过来。你先在这儿歇一个小时吧,小姐,过后我再陪你上楼好吗?”

    这时候,罗伯特进来了,贝茜把睡着的孩子放进摇篮,迎上前去。接着,随后她硬要我脱下帽子,吃点儿茶点,因为她说我看上去既苍白又疲倦。我十分高兴地接受

    了她的款待,而且还像小时候让她给我脱衣服那样,顺从地让她给我脱去了我的旅行服。

    她来来回回地奔忙着——拿出茶盘,摆上她最好的瓷器,切好面包和黄油,烤了一份喝茶时吃的小点心,还像以前对我那样,时不时拍打一下或者推一下小罗伯特和简——看着忙忙碌碌的贝茜,往日的情景迅速地涌上我的心头。贝茜不仅保持着她那轻快的脚步和好看的容貌,而且还保留着她那风风火火的脾气。

    茶点准备好了,我刚要朝桌子走去,她却要我坐着不动,用的还是以前那种命令的口气。她说,得由她端到炉火跟前来给我吃。说完她在我面前放了一张小圆茶几,上面放着我的杯子和一碟吐司,完全像她从前拿来好吃东西放在儿童室椅子上让我吃时那样,而我也像从前那样微笑着听从她的安排。

    她很想知道我在桑菲尔德府是否快活,女主人是个怎样的人。我告诉她只有一个男主人,她就问,他是不是一个好绅士,我是不是喜欢他。我告诉她说他长得相当难看,但完全是位绅士;说他待我很好,我很满意;接着我又给她讲述了最近来府里做客的那伙欢乐的人们,对那些细节贝茜听得津津有味,这些正是她爱听的。

    这样谈着谈着,一个小时很快就过去了。贝茜又帮我戴上帽子,穿上衣服,然后就由她陪着出了门房朝大宅里走去。当年,我也正是由她陪着走下我现在沿着走上去的这条路——在一月的一个黑暗、有雾、阴冷的早晨,我怀着绝望、痛苦的心情,带着一种被放逐和近乎被抛弃的感觉,离开一所敌视我的宅子,到洛沃德那样一个既遥远又陌生的目的地,去寻求一个凄冷的栖身之所。如今,原来那座敌视的宅子再一次矗立在我的面前,我的前途照旧渺茫,我的心仍在作痛,我依然觉得自己是大地上的一个流浪者。可是,我感到对自己和自己的力量有了更坚定的信心,对压迫已不再畏惧退缩。我那饱受委屈的绽开的伤口,现在已经愈合,怨恨的火焰已经熄灭。

    “你可以先上早餐室去,”贝茜在前引路穿过大厅时说,“两位小姐都会在那儿。”

    不一会儿,我就进了那个房间。这儿的每件家具都还在,完全跟我第一次带来见布洛克赫斯特先生的那个早上一模一样,他曾经站在上面的那块小地毯仍铺在壁炉前。朝书架看一眼,我觉得我仍能辨认出比韦克的那两卷《英国鸟类史》,它们仍放在第三格的老地方,《格列佛游记》和《一千零一夜》,也还放在它上面的一格。这些无生命的东西丝毫未变,而那些有生命的却变得认不出来了。

    两位年轻小姐出现在我的面前。一位长得很高,和英格拉姆小姐差不多,也很瘦,脸色灰黄,神态严峻。她看上去样子有点像苦行者,她那身极其朴素的装束,更让人加深了这种印象。一件下身是直筒裙的黑呢长衣,一个浆洗过的麻布领圈,头发从两鬓往后平梳,还戴着修女带的那种饰物:一串黑檀木念珠和一个十字架。我猜想这准是伊丽莎,虽然我从她那张拉长的、毫无血色的脸上,简直看不出这和以前的她有什么相似之处。

    另一位当然是乔琪亚娜了,但已不是我记忆中的那个乔琪亚娜——纤弱的、仙女般的十一岁的小姑娘。这是一个如花似玉的、十分丰满的妙龄女子,标致得像个蜡人儿。端正而漂亮的五官,含情脉脉的蓝色眼睛,卷曲的金色头发。她的衣服也是黑色的,可是式样却和她姐姐的完全不同——要飘逸和合身得多,她看上去非常时髦,正如另一个看上去很像清教徒一样。

    两个姐妹各有母亲的一个特征——而且只有一个。瘦弱苍白的大女儿有她母亲的烟水晶苏格兰产的一种黄褐色石英。般的眼睛,而娇艳如花的小女儿则有她的下颏和下巴的轮廓——也许稍微柔和一点儿,不过仍使那张本应该异常妖艳娇媚的脸,平添了一种难以描述的严厉。

    当我走上前去时候,两位小姐都起来欢迎我,而且都称我为“爱小姐”。伊丽莎和我打招呼时简短突兀,脸上没有笑容,说完就又坐了下去,眼睛盯着炉火,似乎已经把我给忘了。乔琪亚娜说了“你好”之后,又寒暄了几句,加上几句有关我的旅途情况以及天气如何之类的客套话。她说话时拖长了声调,还乜斜着眼,从头到脚地打量着我。她的眼光时而掠过我那淡褐色美利奴呢大衣的褶裥,时而停留在我那乡下帽子的普通饰边上。年轻小姐们有一种绝妙的方法,用不着把话说出口,就能让你知道她们把你看成是个“怪物”。某种神情上的傲慢,态度上的冷淡,口气上的漫不经心,就能完全表达出她们这方面的情绪,根本用不着在言语和行动上表现出的粗暴无礼来表达。

    然而,不管是明嘲还是暗讽,如今对我来说,都不再具有一度有过的那种力量了。我坐在表姐们中间,吃惊地发现,虽然其中一个人完全怠慢我,而另一个人则半带讥讽地献着殷勤,我却是那么泰然自若——伊丽莎并没使我感到难堪,乔琪亚娜也没使我感到生气。因为我有别的事情要考虑。在过去几个月当中,我心里唤起的感情远远盖过了她们所能引起的不快,因此她们的态度或好或坏都不会引起我的关心。

    “里德太太的情况怎么样?”我随即问道,神色自若地望着乔琪亚娜。她认为应该对这种直截了当的称呼表示愤慨,仿佛这是一种出乎意料的放肆。

    “里德太太?啊!你是说妈妈。她的情况很不好。我看今晚你不一定能去见她。”

    “要是,”我说,“你肯劳驾上楼去告诉她一声,说我来了,那我就非常感激了。”

    乔琪亚娜差一点儿惊跳起来,她把自己的那双蓝眼睛睁得又圆又大。

    “我知道她特别想见到我,”我补充说,“除非万不得已,我不想再推迟去倾听她的愿望。”

    “妈妈不喜欢别人晚上去打扰她。”伊丽莎说。我马上站了起来,不等人请就泰然自若地脱掉帽子,摘下手套,并且说我自己去找贝茜——我断定她准在厨房里——请她问问清楚,里德太太今晚是否愿意接待我。我去了,找到了贝茜,打发她去替我问问,接着我又作了进一步的安排。在这以前,我一直习惯于在傲慢面前退缩;要是在一年前,受到今天这样的接待,我准会下决心第二天一早就离开盖兹海德的。可现在,我一下就看出,那是一个非常愚蠢的做法。我既然路远迢迢赶了一百英里路来看舅妈,我就得在这儿留下来,直到她好转——或者去世;至于她女儿的傲慢和愚蠢的行为,我得撇在一边,不加理会。于是我自顾自招呼女管家,要她给我安排一个房间,告诉她我可能要在这儿住上一两个星期,让她把我的箱子搬到我住的房间。我跟她前去时,在楼梯口遇到了... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”