笔趣阁 www.bqg34.org,没有玻璃的花房无错无删减全文免费阅读!
汁水便会源源不断地流出来。李无依审视着我的不安表情,脸上略有些失望,她开始慢慢腾腾地整理散乱在地上的衣服,带着点赌气地将我的衣服扔还给我,自己套上了一件宽大的白汗衫。
李无依说,你看你真像个孩子,都快要吓哭了。木木当时斜倚在床上,她走过来,撩起那件宽大的白汗衫,让我看她依然还是平坦的腹部。李无依悠悠地说,我这肚子里的孩子,绝不会像你这么胆小。李无依说,你怕什么呢,一点都不用害怕,这只是我们之间的秘密。李无依说,我谁也不会说,谁也不会告诉,谁也不会知道。李无依说,真的别害怕,早知道你会吓成这样,我绝对不会告诉你,我真的根本就不应该说。李无依说,你都哆嗦了,干吗要吓成这样,你看你真的要哭了,好吧,要哭你就哭吧,你这个没用的东西。
我真的流起了眼泪,木木说我根本就不想哭,你干吗要冤枉我。木木越想越冤枉,于是就真的哭起来,木木委屈的眼泪唤起了李无依的柔情,她将木木搂在怀里,不住地亲我的额头,亲我的眼睛,亲我的鼻子。李无依嘴里的烟味很重,她在我的脸上到处乱亲,用舌头将我的眼泪舔干净。木木当时的表现差劲极了,既然哭动了头,就索性哭了个痛快。李无依一个劲地安慰木木,像哄小孩子一样,就差拿出几粒糖果塞在我的嘴里。等木木的情绪安定下来,她从枕头边拿起一本厚厚的赤脚医生手册,翻开“产科和妇科疾病”那一章节,很认真地对木木讲解女人的受孕过程,不厌其烦地讲述如何做妊娠试验。李无依让木木欣赏手册上解剖图示意图,她要让木木明白婴儿是如何成长,最后又是如何分娩。
李无依的抚慰并不能让木木的心动过速有任何减缓。与其说她是在安慰,还不如说是变着法子在威胁,因为这时候,不管她说什么,潜台词都是我已逃脱不了和她肚子里孩子的干系。李无依的柔情就像一把锋利的刀子,木木有一种被阉割了的感觉,我止不住地猛烈颤抖起来,仿佛风中芦苇一样,仿佛得疟疾似的打起了摆子。木木的恐惧让李无依感到欢欣鼓舞,她一生中最喜欢的事情,就是别人对她感到恐惧,就像后来她经常陶醉在权力的快感中一样,李无依喜欢享受别人的恐惧,木木越是害怕,她就越是得意。李无依又一次充满柔情蜜意地把战栗不安的木木搂在自己怀里。
马小双的双胞胎哥哥马大双是个标准的好孩子。在戏校大院的家属区,马小双是坏孩子的典范,马大双是好孩子的代表。马小双永远在闯祸,在惹是生非,一次次被扭送到派出所,他劳教过,他蹲监狱,方圆十几里,出了什么坏事都会想到他。马大双是品学兼优的好学生,是班干部,是学校的团支部书记,他在学校感到最难堪的事情,就是他的孪生兄弟又犯了错误,老师喊他带信让父母来学校,马大双一直为自己有个不像话的弟弟感到愤怒。
有一次,社会上的一帮小流氓来找马小双打架。他们找错了人,在学校的操场上,将马大双一顿暴打。马大双被打得满脸是血,竟然没有哼一声。马大双不恨那些打错他的人,只恨自己的弟弟马小双。由于他们长得实在太像了,甚至连他们的父母有时候也不免弄错,从初中二年级开始,马大双有意识地与马小双保持不同的打扮,坚决不穿同样的衣服,不留同样的发型。马小双穿皮鞋,马大双穿布鞋,马小双留长发,马大双剃小平头。中学毕业,大双坚决要求去农村插队,很快就成为标兵式的人物。在农村待了两年多的时间,就被推荐上大学,读医学院。
马大双上大学前,曾回母校做过一次报告,把自己插队的地方吹得天花乱坠。那时候正好是木木他们这一届即将毕业,张小蝶坐在下面听得心旷神怡,报告会结束了,立刻和几个女生像堵截明星一样围着他提问题。马大双有非常好的口才,他是个理想主义色彩很浓重的人,受他的影响,张小蝶在中学刚毕业的时候,迫不及待地去插了队。到农村才发现上了马大双的当,因为他嘴上说要扎根农村一辈子,可是没多久自己却到城里去上大学了。愤怒的张小蝶给马大双写了一封信,谴责他口是心非,辜负了贫下中农的希望,马大双回信解释,说上大学并不意味着要逃避农村的艰苦生活,他上大学,只是为了今后更好地为贫下中农服务。张小蝶没想到马大双会那么快就回信,于是又连忙再去信,为自己的冒昧表示抱歉。马大双又回信,两个人这样你一封信我一封信,来往不断,虽然谈的都是革命理想,渐渐地就擦出了一些火花。
或许是张小蝶的信太大胆了,她流露出的那种接近于爱的表白,让马大双开始感到害怕。反正热情洋溢的回信突然就中断,张小蝶痴痴地等着,没有信来,写信去问,去质问,还是没有回信。她于是便深深地陷入到了爱的苦恼中间,毛主席说过,农村是一个广阔的天地,年轻人在那里可以大有作为,张小蝶在农村什么也干不了,她呆呆地看着远处的田埂,徒劳地盼着邮递员会给自己送信来。张小蝶翘首等待马大双的来信几乎是一个公开的秘密。和张小燕一样,张小蝶也不属于那种性格内向的女孩子,她让大家分享她收到信的喜悦,也让别人感受她收不到信的痛苦。后来就听说马大双其实早已有女朋友,是大学里的同班同学,是一个大学教授的女儿。一起插队的女孩子因此笑话她单相思,说有着大好前途的马大双怎么可能会看中她,她的父亲张继庆还在坐牢,她的姐姐张小燕又是那样的坏名声。人活在世上,要有自知之明,要明白自己是个什么人。
张小蝶不甘心,过春节回家探亲,想找借口去看望马大双,却鼓不起这个勇气。她只是在马家的周围转悠,远远地看着他家的窗户不敢走近。有一次,张小蝶眼睁睁地看到有个女孩由马大双送出来,那女孩谈不上是什么绝色美人,可是非常傲慢,衣着时髦新潮,她一脸幸福地走过来,与张小蝶擦肩而过,而马大双竟然装着根本就不认识她。张小蝶的心跳忽然停止了,直到这个时候,她才确凿无疑地发现自己是真的爱上马大双了。爱产生的那一刻,张小蝶并没有多少幸福的感觉,现在当爱就要摆摆手离她而去,她突然感到一种剜心的痛楚。
张小蝶于是很不当回事地就跌进了自暴自弃的怪圈。她觉得马大双对于她来说,是一种向上的动力,自己只有与他在一起才会学好。马大双看不中她,那是他没有眼力。马大双看不中她,张小蝶再好也没有任何意义。虽然张继庆最担心的事情,就是她跟姐姐张小燕学坏,然而这样的结局注定还是不可避免。那些围绕在张小燕身边打转的小流氓,早就对张小蝶的青春美貌垂涎欲滴。在这样的环境中,学好很难,学坏却不费吹灰之力。张小燕自己不学好,自然也不会把妹妹学坏的苗头放在心上。终于有一天事情突然变得严重起来,张小蝶吞吞吐吐地告诉张小燕,说自己已经怀孕了。张小燕吃了一惊,说怎么这么容易就出了这么大的事。张小蝶万念俱灰地说,她也不明白怎么就这么容易地出了这么大的事。
张小燕不得不亲自出来摆平这事。虽然妹妹张小蝶的堕落,与姐姐张小燕并没有什么直接的关系,然而张继庆说她会把张小蝶带坏的可怕咒语还是应验了。张小燕不得不把这事瞒着刚出狱不久的张继庆,她要带张小蝶去找那个不负责任的男人,但是张小蝶死活不肯说出祸首。张小蝶当然知道孩子的父亲是谁,他是和她一起插队的一个呆头呆脑的家伙,委身于这样的男人本来就是奇耻大辱,因此她宁愿打落了牙齿自己咽下肚,也不想让人知道事情的真相。张小燕带她去医院堕胎,从手术室出来,脸色苍白的张小蝶竟然就跟什么事也没发生过一样。
张小燕说:“你也真该死,连谁是孩子的父亲都吃不准!”
张小蝶说:“该什么死,反正是堕胎。”
张小燕知道妹妹喜欢马大双,与自己和马小双的臭名昭著不一样,张小蝶在学校中与马大双一样,是品学兼优的好学生。好学生学坏似乎更容易让人痛心,张小燕把妹妹的心思告诉了马小双,马小双说,大双怎么会看上小蝶。张小燕说,你们家大双有什么大不了的,凭什么就看不上我们家小蝶。马小双无话可说,说大双本来就没什么了不起,说也犯不着与他生气,他跟我们不是一路人,他看不上我们,老实说,我们还看不上他呢。张小燕说,你的话听了让我来气。马小双说,我他妈真是不会说话,我根本就不想惹你生气,你们家小蝶也是瞎了眼,大双有什么好的。
在张小燕和马小双的热心撮合下,马大双曾经来看望过一次张小蝶。他的借口是自己有一批书,想托她带到农村去,因为贫下中农现在正需要这些知识来武装自己。他的眼神有些慌乱,不敢正眼瞧人,吞吞吐吐地问张小蝶什么时候回乡。张小蝶没想到他会突然出现,化妆打扮也来不及了,身上正好穿了一件旧衣服,心情立刻十分恶劣。她看着他胸前别着有点歪的校徽,脸憋得通红,半天不说话。马大双继续盯着问她什么时候回乡下,好像除了这句话,就再也找不到别的什么话可说。
张小蝶突然很不友好地说她永远也不回去,她说自己永远也不回那个该死肮脏的农村。马大双十分吃惊,不明白她为什么有那么大的火气,他有些惊恐地看着她,仿佛面对一个完全陌生的人。他们已经习惯于说那些冠冕堂皇的话,就像收音机频道里节目一样,一打开都是豪言壮语。马大双顿时有些迷失方向,他变得更加结巴,说难道在农村接受贫下中农的再教育已经没有必要,说农村的落后面貌,难道不要靠他们年轻一代人的努力才能改变。张小蝶说用不着再跟她说这些了,如果今天他跑来,只是想听到她说几句好听的话,那么一定会很失望。张小蝶说她早就厌倦了他的高调,而他的崇高理想与她也毫无关系。
张小蝶气鼓鼓地说:“实话告诉你,我今天是一句好话都没有。”
马大双说:“但是,但是革命者总要有理想才行,革命者永远是年轻”
张小蝶说:“年轻个屁,你滚走吧!”
我记忆中的一九七六年,充满了黑色的印象。黑色的碎片像雪花一样在空中翩翩起舞。这一年没完没了地开追悼会,没完没了地奏哀乐,全国人民一次次戴黑纱,为周恩来总理送行,为朱德委员长送行,为毛主席他老人家送行。也不仅是因为遥远的唐山发生了大地震,死了二十四万二千七百六十九个人,重伤了十六万四千八百五十一人,这个精确的数字当然是后来统计出来的。木木身边的好几个人都死于这一年,除了“小眼睛”的父亲,还有王叔平的奶奶,还有李无依的一个远房姑妈,还有戏校的两个触电身亡的学生,当然还包括马小双的双胞胎哥哥马大双。马大双就活生生地死在木木的眼皮底下,那一年身边太多的死亡,足以给木木造成一个惨烈的黑色印象。
出现在一九七六年生活场景里的张继庆,更像一部心理恐怖片中的电影人物。无论什么样的天气,刮风或者下雨,阴天或者灿烂的大太阳,张继庆都拎着那把黑伞,像个幽灵一样从戏校大院走过。那把神秘的黑伞,是某个国民党将军最心爱的遗物,据说是当年美军顾问团的一位军官送他的,它曾伴随着将军的戎马生涯,一直到临死前还紧紧地握在手中。张继庆出狱后继续在火葬场工作,天天在焚尸炉前与死人打交道,焚烧将军遗体的时候,正好遇上了漫长的雨季,连绵不断的细雨下得让人心烦意乱,让人看着天空忍不住要跺脚骂娘。张继庆不由自主地看上了那把质地良好的黑伞,打定主意要将它占为己有,他不得不稍稍用了些蛮力气,把将军僵硬的手指掰得格格直响。对于负责火化的师傅来说,焚尸炉前顺手牵羊算不了什么过错,好东西随着熊熊烈火化作乌有那才叫罪过。
张继庆与马小双很快就发生冲突,这完全是预料中的事情。两人都是从牢里放出来的,一言不合,立刻大打出手,只可惜张继庆已经老了,根本不是年轻气盛的马小双的对手,三拳两脚,已经鼻青脸肿跌翻在地。张小燕照例都是站在马小双一边,张继庆刚放出来的时候,她还有些同情他,遇什么事让三分,渐渐地就受不了他的唠叨。或许是常和死人打交道的缘故,张继庆说话从来不考虑对象,完全不在乎听众的反应,他只知道说呀说呀,说得听的人恨不能立刻跳起来给他两个耳光,恨不能拎起小凳子朝他脑袋上来一下。坐牢本来不是什么光彩的事情,可是到张继庆嘴里,那就是上刀山,那就是下火海,就成了什么了不得的革命经历,就好像立过大功拿了大奖。
张小燕没那个好脾气好耐性,她受不了他的唠叨,便与马小双联合起来收拾张继庆。马小双毫不含糊地教训了张继庆,威胁说日后见一次揍一次,就像打小偷一样,一直打到他彻底地在自己的眼皮底下消失为止。这腔调完全是混事魔王的不讲道理,因为邪恶到了极点,张继庆毕竟快五十岁的人了,打又打不过他,惹不起只好带些狼狈地躲,远远地看见马小双就绕道走。有理由相信,张继庆随身带着一把黑伞,最初就有当作防身武器的意思,那黑伞的钢骨极好,伞尖像匕首一样锋利。
张小燕与马小双好好坏坏,张继庆看在眼里,恨在心里,拿他们毫无办法。除了最恶毒的诅咒之外,他不知道怎么办才好:
“我这辈子要说倒霉,就错在娶了你妈。一辈子没老婆又怎么了,一辈子不碰女人,天也不会塌下来,地也不会陷下去。我错就错在不该娶了那女人,扫帚星碰不得,碰了就要遭殃。什么大户人家的小姐,什么读书识字的千金,少他妈来这一套,不就是个该死的女特务,不就是个不要脸的东西,偷人轧姘头,什么下作的事情不敢做。有其母必有其女,你比你妈还狠,你比你妈还厉害,你比你妈还不要脸。把你养了这么大,除了忘恩负义,你掰着手指头算一算,哪有一件事情是对得起我的。你最大的本事就是把我送去做牢,最大的本事就是怂恿那小畜生来打我,你还有什么本事,都拿出来好了。”
张继庆咬牙切齿,和尚念经似的控诉着,空气里回荡着他的声音。张小燕的耳朵里都快听出老茧来,家里待不住,便索性搬到外面去住。张小燕一走,张继庆失去了谩骂的对象,又把仇恨转移到小女儿张小蝶身上。张小蝶也忍受不了,抱怨说我妈已经死了,我姐也搬走了,你还是没完没了,到底是想干什么,是不是想把我也逼走完事。张继庆说,你们都走了才好,都他妈走了,留下我一个人更称心。张继庆说,一家人好好地过日子多好,我就担心你长大了,会跟你姐学坏,可我担心有什么用,一千个担心,一万个担心,你还是学坏了。张继庆说,我担心有什么用,有什么用,狗难道还能改得了吃屎,你们都是一样的坯子。
张小蝶说:“是呀,我也用不着学坏,我本来就坏。”
自从监狱里放出来,张继庆酒量似乎越来越大。在火葬场工作的人,个个都是好酒量。每一行都有每一行的规矩,那时候有种说法,尸体火化以每日的最后一炉为好,因为这样时间长,燃烧充分,因此家属常常用些小恩小惠来贿赂。最常见的是送两瓶酒一条烟,这些烟酒照例都不带回去,就在火葬场里享用。弄些熟菜,买包花生米,切半斤猪头肉,称一斤豆腐干,吃得面红耳赤然后才磨磨蹭蹭地回家。火葬场上班的人都宁愿在单位里多耗些时间,待在这里反而觉得自在,他们一般也没什么朋友,没人愿意与他们结交,他们也不愿意与别人结交。就算是天天见面的熟人,大家彼此都存着忌讳,见面都不愿意打招呼。九月里的一天中午,张继庆带着酒意提前下班回家。他发现房门虚掩着,推门进屋,被眼前的景象惊呆了。小女儿张小蝶赤条条四仰八岔地躺在床沿上,马小双裸着下半身,正肆无忌惮地做那种事情。张继庆感到眼前一片金光闪烁,一时不知身在何处,时间突然停止了,空气也凝固了,然后就是一阵兵荒马乱,马小双和张小蝶忙作一团,张小蝶一只手抱着马小双,想用他的身体挡住自己,另一只手去捞衣物,偏偏衣物又离得太远,手够不到。这时候,怒不可遏的张继庆大吼一声,狮子扑食一样冲过去,手上拿着的那把黑伞,雄赳赳就好像端着上了刺刀的步枪一样。
马小双惊恐之际,已经来不及拿自己的裤子,他只是随手捞了件张小蝶的花衬衫,先蹿到睡觉的床上,再跳到吃饭的桌子上,一脚踢翻了一个热水瓶,然后顺势跳下桌子,光着大脚丫,毅然从碎玻璃上跑过,夺门而出。张继庆恶狠狠地连刺了好几下,只有一次捅到了马小双的屁股上,因为是运动中的接触,情况并不算很严重。不过是擦了一下,拉了一道斜口子。接下来,便是马小双在前面跑,张继庆在后面赶,一个是玩命地逃,一路上留下斑斑血迹,一个是死命地追,一边追一边咒骂。马小双前遮后捂,狼狈逃窜,既要遮前面的羞,又要止后面的血,不一会儿,他手上的花衬衫已经被鲜血染红了。
一九七六年九月里的一天,马小双像只受惊的兔子一样,在戏校大院中玩命地奔跑。他先是在家属区兜圈子,然后又跑进校区。张继庆不依不饶地紧追在后面,嘴里气喘吁吁地喊着:
“今天要不宰了你这个小兔崽子,我他妈的就不是人日出来的。”
很多人都亲眼目睹了这一切,很多人都听见了张继庆那低沉的诅咒声。终于,张继庆赶不上马小双,他的速度越来越慢,两个人的距离越来越远。马小双钻进了一栋大楼,消失在楼道里。此后的张继庆就像电影上进了村的日本鬼子一样,端着刺刀到处搜寻游击队,他在马小双消失的那栋大楼挨个房间搜索,嘴里喋喋不休。二楼的会议室正在开会,他上前一脚将门踹开,把正在开会的干部们吓了一大跳。李道始的报告被打断了,他有些恼火地回过头来,看着一脸茫然的张继庆,不知道他要干什么。在张继庆后面,还跟着一大群表情各异的孩子,大家都不说话。最后李道始很不高兴,说:
“喂,这是怎么回事?”
张继庆默默地退了出去,随手又把门带上了。整整一个下午,张继庆都在努力寻找马小双,看热闹的孩子紧跟在他后面,陪着他一起搜索。他阴沉着脸,嘴角哆嗦着,不知道在说什么。张继庆差不多把戏校每一个角落都搜索遍了,那些尾随在后面的毛孩子跟着起哄,七嘴八舌地议论马小双可能会躲在什么地方。由于找不到马小双,失望的张继庆竟然像小孩一样失声痛哭起来,他哭了一阵,眼泪雨点似的直往下落。张继庆也不把挂在腮帮上的泪珠擦去,就让它尽情随意地流。尾随在后面的人越来越多,张继庆一边哭,一边漫无边际地继续在大院里游荡。
天快黑的时候,张继庆来到马小双家门口,既然到处都找不到他,执著的张继庆打算在这守候,一直等到他重新出现为止。这时候的张继庆看上去已经很平静,他坐在一个台阶上,手上仍然抓着那把黑伞,两眼炯炯有神地盯着前方,注视着马小双回来的必经之路。看热闹的人换了一批又一批,很多人早已没有耐心。这时候张小燕姐妹不知道从什么地方冒了出来,张小蝶一脸愧色,她走到张继庆身边,打算劝他回家,张继庆毫无表情地看了她一眼,又抬起头来看张小燕,痴痴地说:
“回家?我还有什么家?”
木木在那个特殊的日子里,会与马大双在公共汽车上相遇,完全是个巧合。那时候,我在一家工厂上班,当钳工。平时下班回家,我都是骑车,偏偏那天自行车出了些问题,临时改乘公共汽车。车上很挤,我和马大双只是在下车的那一刻,才相互看到了对方。已经记不清都谈了些什么,木木只记得自己当时对马大双非常羡慕。马大双属于那种头上罩着光环的人物,说话的口气总有些学生干部的味道。我大约是问了他一些大学里的事情,马大双也随口问起我工厂里的情况。木木当时是如何回答他的,我后来一点印象也没有。
我们就这么漫不经心地一边说着,一边走,走进戏校大院,进入了家属区。话题突然转到了唐山地震,马大双说他正在一家医院实习,见到了好几位从唐山转来的病人。马大双说有一个九岁的女孩,全家都死了,她自己也是高位截瘫。这时候,马大双的叙述突然中断了,他远远地看到自己家门口聚了不少人,有些惊奇,情不自禁地回过头来看了我一眼。我始终没有明白他为什么会在那时候,回过头来看木木,而且目光中充满了恐惧。我们继续往前走着,慢慢地走近了,人群向两边分开,我看见坐在那的张继庆。张继庆也看见了我们,他怔了一下,突然站了起来,一脸杀气地向我们走过来。我和马大双都被他的气势惊呆了,不知道他要干什么。张继庆几乎是小跑着向我们冲过来,他端着那把黑伞,寒光闪闪的伞尖正对着我们。我和马大双意识到情况有些不妙,两个人同时想到了避让,想到了拔腿就跑,但是张继庆已一个箭步冲到了我们面前,我看见他对着马大双胸口就是狠狠地一下,马大双一下子就懵了。
马大双一声没吭,伞尖显然戳进了他的身体,他的两只手紧紧地抓住黑伞。张继庆想把伞拔出去,马大双似乎不想让他这么做。僵持了一会儿,张继庆终于将伞拔了出去。马大双捂着胸口,慢慢地跪了下去,张继庆又一下恶狠狠地捅了过来,这一下正好捅在马大双的眼眶上,伞尖穿透眼球,深深地扎进了他的脑袋。马大双的脑袋仿佛穿糖葫芦一样,被高高地挑起,然后随着张继庆的撒手,他跌倒在地上,痛苦不堪地抽搐着,直到咽气,也没有再说出一句话来。
等到张继庆明白自己杀错了人的时候,一切早已结束。张继庆睁大了眼睛,不知道周围的人叽叽喳喳在说什么。在行凶的最后一刺中,张继庆用完了所有的力气,接下来的时间里,他只能坐在那里茫然绝望地喘气。人们被眼前的惨状惊呆了,马大双躺在地上,黑伞像棵小树似的,很滑稽地扎在他的脑袋上。戏校大院里惟一的好孩子马大双就这么死了。夜幕降临的时候,马大双死了。接下来,不知是谁打的电话,一辆白色的救护车和两名骑自行车的警察几乎同时赶到,马大双与那把黑伞一起,同时被抬上救护车,张继庆则被那两名骑自行车的警察带走了。
(全书终)
汁水便会源源不断地流出来。李无依审视着我的不安表情,脸上略有些失望,她开始慢慢腾腾地整理散乱在地上的衣服,带着点赌气地将我的衣服扔还给我,自己套上了一件宽大的白汗衫。
李无依说,你看你真像个孩子,都快要吓哭了。木木当时斜倚在床上,她走过来,撩起那件宽大的白汗衫,让我看她依然还是平坦的腹部。李无依悠悠地说,我这肚子里的孩子,绝不会像你这么胆小。李无依说,你怕什么呢,一点都不用害怕,这只是我们之间的秘密。李无依说,我谁也不会说,谁也不会告诉,谁也不会知道。李无依说,真的别害怕,早知道你会吓成这样,我绝对不会告诉你,我真的根本就不应该说。李无依说,你都哆嗦了,干吗要吓成这样,你看你真的要哭了,好吧,要哭你就哭吧,你这个没用的东西。
我真的流起了眼泪,木木说我根本就不想哭,你干吗要冤枉我。木木越想越冤枉,于是就真的哭起来,木木委屈的眼泪唤起了李无依的柔情,她将木木搂在怀里,不住地亲我的额头,亲我的眼睛,亲我的鼻子。李无依嘴里的烟味很重,她在我的脸上到处乱亲,用舌头将我的眼泪舔干净。木木当时的表现差劲极了,既然哭动了头,就索性哭了个痛快。李无依一个劲地安慰木木,像哄小孩子一样,就差拿出几粒糖果塞在我的嘴里。等木木的情绪安定下来,她从枕头边拿起一本厚厚的赤脚医生手册,翻开“产科和妇科疾病”那一章节,很认真地对木木讲解女人的受孕过程,不厌其烦地讲述如何做妊娠试验。李无依让木木欣赏手册上解剖图示意图,她要让木木明白婴儿是如何成长,最后又是如何分娩。
李无依的抚慰并不能让木木的心动过速有任何减缓。与其说她是在安慰,还不如说是变着法子在威胁,因为这时候,不管她说什么,潜台词都是我已逃脱不了和她肚子里孩子的干系。李无依的柔情就像一把锋利的刀子,木木有一种被阉割了的感觉,我止不住地猛烈颤抖起来,仿佛风中芦苇一样,仿佛得疟疾似的打起了摆子。木木的恐惧让李无依感到欢欣鼓舞,她一生中最喜欢的事情,就是别人对她感到恐惧,就像后来她经常陶醉在权力的快感中一样,李无依喜欢享受别人的恐惧,木木越是害怕,她就越是得意。李无依又一次充满柔情蜜意地把战栗不安的木木搂在自己怀里。
马小双的双胞胎哥哥马大双是个标准的好孩子。在戏校大院的家属区,马小双是坏孩子的典范,马大双是好孩子的代表。马小双永远在闯祸,在惹是生非,一次次被扭送到派出所,他劳教过,他蹲监狱,方圆十几里,出了什么坏事都会想到他。马大双是品学兼优的好学生,是班干部,是学校的团支部书记,他在学校感到最难堪的事情,就是他的孪生兄弟又犯了错误,老师喊他带信让父母来学校,马大双一直为自己有个不像话的弟弟感到愤怒。
有一次,社会上的一帮小流氓来找马小双打架。他们找错了人,在学校的操场上,将马大双一顿暴打。马大双被打得满脸是血,竟然没有哼一声。马大双不恨那些打错他的人,只恨自己的弟弟马小双。由于他们长得实在太像了,甚至连他们的父母有时候也不免弄错,从初中二年级开始,马大双有意识地与马小双保持不同的打扮,坚决不穿同样的衣服,不留同样的发型。马小双穿皮鞋,马大双穿布鞋,马小双留长发,马大双剃小平头。中学毕业,大双坚决要求去农村插队,很快就成为标兵式的人物。在农村待了两年多的时间,就被推荐上大学,读医学院。
马大双上大学前,曾回母校做过一次报告,把自己插队的地方吹得天花乱坠。那时候正好是木木他们这一届即将毕业,张小蝶坐在下面听得心旷神怡,报告会结束了,立刻和几个女生像堵截明星一样围着他提问题。马大双有非常好的口才,他是个理想主义色彩很浓重的人,受他的影响,张小蝶在中学刚毕业的时候,迫不及待地去插了队。到农村才发现上了马大双的当,因为他嘴上说要扎根农村一辈子,可是没多久自己却到城里去上大学了。愤怒的张小蝶给马大双写了一封信,谴责他口是心非,辜负了贫下中农的希望,马大双回信解释,说上大学并不意味着要逃避农村的艰苦生活,他上大学,只是为了今后更好地为贫下中农服务。张小蝶没想到马大双会那么快就回信,于是又连忙再去信,为自己的冒昧表示抱歉。马大双又回信,两个人这样你一封信我一封信,来往不断,虽然谈的都是革命理想,渐渐地就擦出了一些火花。
或许是张小蝶的信太大胆了,她流露出的那种接近于爱的表白,让马大双开始感到害怕。反正热情洋溢的回信突然就中断,张小蝶痴痴地等着,没有信来,写信去问,去质问,还是没有回信。她于是便深深地陷入到了爱的苦恼中间,毛主席说过,农村是一个广阔的天地,年轻人在那里可以大有作为,张小蝶在农村什么也干不了,她呆呆地看着远处的田埂,徒劳地盼着邮递员会给自己送信来。张小蝶翘首等待马大双的来信几乎是一个公开的秘密。和张小燕一样,张小蝶也不属于那种性格内向的女孩子,她让大家分享她收到信的喜悦,也让别人感受她收不到信的痛苦。后来就听说马大双其实早已有女朋友,是大学里的同班同学,是一个大学教授的女儿。一起插队的女孩子因此笑话她单相思,说有着大好前途的马大双怎么可能会看中她,她的父亲张继庆还在坐牢,她的姐姐张小燕又是那样的坏名声。人活在世上,要有自知之明,要明白自己是个什么人。
张小蝶不甘心,过春节回家探亲,想找借口去看望马大双,却鼓不起这个勇气。她只是在马家的周围转悠,远远地看着他家的窗户不敢走近。有一次,张小蝶眼睁睁地看到有个女孩由马大双送出来,那女孩谈不上是什么绝色美人,可是非常傲慢,衣着时髦新潮,她一脸幸福地走过来,与张小蝶擦肩而过,而马大双竟然装着根本就不认识她。张小蝶的心跳忽然停止了,直到这个时候,她才确凿无疑地发现自己是真的爱上马大双了。爱产生的那一刻,张小蝶并没有多少幸福的感觉,现在当爱就要摆摆手离她而去,她突然感到一种剜心的痛楚。
张小蝶于是很不当回事地就跌进了自暴自弃的怪圈。她觉得马大双对于她来说,是一种向上的动力,自己只有与他在一起才会学好。马大双看不中她,那是他没有眼力。马大双看不中她,张小蝶再好也没有任何意义。虽然张继庆最担心的事情,就是她跟姐姐张小燕学坏,然而这样的结局注定还是不可避免。那些围绕在张小燕身边打转的小流氓,早就对张小蝶的青春美貌垂涎欲滴。在这样的环境中,学好很难,学坏却不费吹灰之力。张小燕自己不学好,自然也不会把妹妹学坏的苗头放在心上。终于有一天事情突然变得严重起来,张小蝶吞吞吐吐地告诉张小燕,说自己已经怀孕了。张小燕吃了一惊,说怎么这么容易就出了这么大的事。张小蝶万念俱灰地说,她也不明白怎么就这么容易地出了这么大的事。
张小燕不得不亲自出来摆平这事。虽然妹妹张小蝶的堕落,与姐姐张小燕并没有什么直接的关系,然而张继庆说她会把张小蝶带坏的可怕咒语还是应验了。张小燕不得不把这事瞒着刚出狱不久的张继庆,她要带张小蝶去找那个不负责任的男人,但是张小蝶死活不肯说出祸首。张小蝶当然知道孩子的父亲是谁,他是和她一起插队的一个呆头呆脑的家伙,委身于这样的男人本来就是奇耻大辱,因此她宁愿打落了牙齿自己咽下肚,也不想让人知道事情的真相。张小燕带她去医院堕胎,从手术室出来,脸色苍白的张小蝶竟然就跟什么事也没发生过一样。
张小燕说:“你也真该死,连谁是孩子的父亲都吃不准!”
张小蝶说:“该什么死,反正是堕胎。”
张小燕知道妹妹喜欢马大双,与自己和马小双的臭名昭著不一样,张小蝶在学校中与马大双一样,是品学兼优的好学生。好学生学坏似乎更容易让人痛心,张小燕把妹妹的心思告诉了马小双,马小双说,大双怎么会看上小蝶。张小燕说,你们家大双有什么大不了的,凭什么就看不上我们家小蝶。马小双无话可说,说大双本来就没什么了不起,说也犯不着与他生气,他跟我们不是一路人,他看不上我们,老实说,我们还看不上他呢。张小燕说,你的话听了让我来气。马小双说,我他妈真是不会说话,我根本就不想惹你生气,你们家小蝶也是瞎了眼,大双有什么好的。
在张小燕和马小双的热心撮合下,马大双曾经来看望过一次张小蝶。他的借口是自己有一批书,想托她带到农村去,因为贫下中农现在正需要这些知识来武装自己。他的眼神有些慌乱,不敢正眼瞧人,吞吞吐吐地问张小蝶什么时候回乡。张小蝶没想到他会突然出现,化妆打扮也来不及了,身上正好穿了一件旧衣服,心情立刻十分恶劣。她看着他胸前别着有点歪的校徽,脸憋得通红,半天不说话。马大双继续盯着问她什么时候回乡下,好像除了这句话,就再也找不到别的什么话可说。
张小蝶突然很不友好地说她永远也不回去,她说自己永远也不回那个该死肮脏的农村。马大双十分吃惊,不明白她为什么有那么大的火气,他有些惊恐地看着她,仿佛面对一个完全陌生的人。他们已经习惯于说那些冠冕堂皇的话,就像收音机频道里节目一样,一打开都是豪言壮语。马大双顿时有些迷失方向,他变得更加结巴,说难道在农村接受贫下中农的再教育已经没有必要,说农村的落后面貌,难道不要靠他们年轻一代人的努力才能改变。张小蝶说用不着再跟她说这些了,如果今天他跑来,只是想听到她说几句好听的话,那么一定会很失望。张小蝶说她早就厌倦了他的高调,而他的崇高理想与她也毫无关系。
张小蝶气鼓鼓地说:“实话告诉你,我今天是一句好话都没有。”
马大双说:“但是,但是革命者总要有理想才行,革命者永远是年轻”
张小蝶说:“年轻个屁,你滚走吧!”
我记忆中的一九七六年,充满了黑色的印象。黑色的碎片像雪花一样在空中翩翩起舞。这一年没完没了地开追悼会,没完没了地奏哀乐,全国人民一次次戴黑纱,为周恩来总理送行,为朱德委员长送行,为毛主席他老人家送行。也不仅是因为遥远的唐山发生了大地震,死了二十四万二千七百六十九个人,重伤了十六万四千八百五十一人,这个精确的数字当然是后来统计出来的。木木身边的好几个人都死于这一年,除了“小眼睛”的父亲,还有王叔平的奶奶,还有李无依的一个远房姑妈,还有戏校的两个触电身亡的学生,当然还包括马小双的双胞胎哥哥马大双。马大双就活生生地死在木木的眼皮底下,那一年身边太多的死亡,足以给木木造成一个惨烈的黑色印象。
出现在一九七六年生活场景里的张继庆,更像一部心理恐怖片中的电影人物。无论什么样的天气,刮风或者下雨,阴天或者灿烂的大太阳,张继庆都拎着那把黑伞,像个幽灵一样从戏校大院走过。那把神秘的黑伞,是某个国民党将军最心爱的遗物,据说是当年美军顾问团的一位军官送他的,它曾伴随着将军的戎马生涯,一直到临死前还紧紧地握在手中。张继庆出狱后继续在火葬场工作,天天在焚尸炉前与死人打交道,焚烧将军遗体的时候,正好遇上了漫长的雨季,连绵不断的细雨下得让人心烦意乱,让人看着天空忍不住要跺脚骂娘。张继庆不由自主地看上了那把质地良好的黑伞,打定主意要将它占为己有,他不得不稍稍用了些蛮力气,把将军僵硬的手指掰得格格直响。对于负责火化的师傅来说,焚尸炉前顺手牵羊算不了什么过错,好东西随着熊熊烈火化作乌有那才叫罪过。
张继庆与马小双很快就发生冲突,这完全是预料中的事情。两人都是从牢里放出来的,一言不合,立刻大打出手,只可惜张继庆已经老了,根本不是年轻气盛的马小双的对手,三拳两脚,已经鼻青脸肿跌翻在地。张小燕照例都是站在马小双一边,张继庆刚放出来的时候,她还有些同情他,遇什么事让三分,渐渐地就受不了他的唠叨。或许是常和死人打交道的缘故,张继庆说话从来不考虑对象,完全不在乎听众的反应,他只知道说呀说呀,说得听的人恨不能立刻跳起来给他两个耳光,恨不能拎起小凳子朝他脑袋上来一下。坐牢本来不是什么光彩的事情,可是到张继庆嘴里,那就是上刀山,那就是下火海,就成了什么了不得的革命经历,就好像立过大功拿了大奖。
张小燕没那个好脾气好耐性,她受不了他的唠叨,便与马小双联合起来收拾张继庆。马小双毫不含糊地教训了张继庆,威胁说日后见一次揍一次,就像打小偷一样,一直打到他彻底地在自己的眼皮底下消失为止。这腔调完全是混事魔王的不讲道理,因为邪恶到了极点,张继庆毕竟快五十岁的人了,打又打不过他,惹不起只好带些狼狈地躲,远远地看见马小双就绕道走。有理由相信,张继庆随身带着一把黑伞,最初就有当作防身武器的意思,那黑伞的钢骨极好,伞尖像匕首一样锋利。
张小燕与马小双好好坏坏,张继庆看在眼里,恨在心里,拿他们毫无办法。除了最恶毒的诅咒之外,他不知道怎么办才好:
“我这辈子要说倒霉,就错在娶了你妈。一辈子没老婆又怎么了,一辈子不碰女人,天也不会塌下来,地也不会陷下去。我错就错在不该娶了那女人,扫帚星碰不得,碰了就要遭殃。什么大户人家的小姐,什么读书识字的千金,少他妈来这一套,不就是个该死的女特务,不就是个不要脸的东西,偷人轧姘头,什么下作的事情不敢做。有其母必有其女,你比你妈还狠,你比你妈还厉害,你比你妈还不要脸。把你养了这么大,除了忘恩负义,你掰着手指头算一算,哪有一件事情是对得起我的。你最大的本事就是把我送去做牢,最大的本事就是怂恿那小畜生来打我,你还有什么本事,都拿出来好了。”
张继庆咬牙切齿,和尚念经似的控诉着,空气里回荡着他的声音。张小燕的耳朵里都快听出老茧来,家里待不住,便索性搬到外面去住。张小燕一走,张继庆失去了谩骂的对象,又把仇恨转移到小女儿张小蝶身上。张小蝶也忍受不了,抱怨说我妈已经死了,我姐也搬走了,你还是没完没了,到底是想干什么,是不是想把我也逼走完事。张继庆说,你们都走了才好,都他妈走了,留下我一个人更称心。张继庆说,一家人好好地过日子多好,我就担心你长大了,会跟你姐学坏,可我担心有什么用,一千个担心,一万个担心,你还是学坏了。张继庆说,我担心有什么用,有什么用,狗难道还能改得了吃屎,你们都是一样的坯子。
张小蝶说:“是呀,我也用不着学坏,我本来就坏。”
自从监狱里放出来,张继庆酒量似乎越来越大。在火葬场工作的人,个个都是好酒量。每一行都有每一行的规矩,那时候有种说法,尸体火化以每日的最后一炉为好,因为这样时间长,燃烧充分,因此家属常常用些小恩小惠来贿赂。最常见的是送两瓶酒一条烟,这些烟酒照例都不带回去,就在火葬场里享用。弄些熟菜,买包花生米,切半斤猪头肉,称一斤豆腐干,吃得面红耳赤然后才磨磨蹭蹭地回家。火葬场上班的人都宁愿在单位里多耗些时间,待在这里反而觉得自在,他们一般也没什么朋友,没人愿意与他们结交,他们也不愿意与别人结交。就算是天天见面的熟人,大家彼此都存着忌讳,见面都不愿意打招呼。九月里的一天中午,张继庆带着酒意提前下班回家。他发现房门虚掩着,推门进屋,被眼前的景象惊呆了。小女儿张小蝶赤条条四仰八岔地躺在床沿上,马小双裸着下半身,正肆无忌惮地做那种事情。张继庆感到眼前一片金光闪烁,一时不知身在何处,时间突然停止了,空气也凝固了,然后就是一阵兵荒马乱,马小双和张小蝶忙作一团,张小蝶一只手抱着马小双,想用他的身体挡住自己,另一只手去捞衣物,偏偏衣物又离得太远,手够不到。这时候,怒不可遏的张继庆大吼一声,狮子扑食一样冲过去,手上拿着的那把黑伞,雄赳赳就好像端着上了刺刀的步枪一样。
马小双惊恐之际,已经来不及拿自己的裤子,他只是随手捞了件张小蝶的花衬衫,先蹿到睡觉的床上,再跳到吃饭的桌子上,一脚踢翻了一个热水瓶,然后顺势跳下桌子,光着大脚丫,毅然从碎玻璃上跑过,夺门而出。张继庆恶狠狠地连刺了好几下,只有一次捅到了马小双的屁股上,因为是运动中的接触,情况并不算很严重。不过是擦了一下,拉了一道斜口子。接下来,便是马小双在前面跑,张继庆在后面赶,一个是玩命地逃,一路上留下斑斑血迹,一个是死命地追,一边追一边咒骂。马小双前遮后捂,狼狈逃窜,既要遮前面的羞,又要止后面的血,不一会儿,他手上的花衬衫已经被鲜血染红了。
一九七六年九月里的一天,马小双像只受惊的兔子一样,在戏校大院中玩命地奔跑。他先是在家属区兜圈子,然后又跑进校区。张继庆不依不饶地紧追在后面,嘴里气喘吁吁地喊着:
“今天要不宰了你这个小兔崽子,我他妈的就不是人日出来的。”
很多人都亲眼目睹了这一切,很多人都听见了张继庆那低沉的诅咒声。终于,张继庆赶不上马小双,他的速度越来越慢,两个人的距离越来越远。马小双钻进了一栋大楼,消失在楼道里。此后的张继庆就像电影上进了村的日本鬼子一样,端着刺刀到处搜寻游击队,他在马小双消失的那栋大楼挨个房间搜索,嘴里喋喋不休。二楼的会议室正在开会,他上前一脚将门踹开,把正在开会的干部们吓了一大跳。李道始的报告被打断了,他有些恼火地回过头来,看着一脸茫然的张继庆,不知道他要干什么。在张继庆后面,还跟着一大群表情各异的孩子,大家都不说话。最后李道始很不高兴,说:
“喂,这是怎么回事?”
张继庆默默地退了出去,随手又把门带上了。整整一个下午,张继庆都在努力寻找马小双,看热闹的孩子紧跟在他后面,陪着他一起搜索。他阴沉着脸,嘴角哆嗦着,不知道在说什么。张继庆差不多把戏校每一个角落都搜索遍了,那些尾随在后面的毛孩子跟着起哄,七嘴八舌地议论马小双可能会躲在什么地方。由于找不到马小双,失望的张继庆竟然像小孩一样失声痛哭起来,他哭了一阵,眼泪雨点似的直往下落。张继庆也不把挂在腮帮上的泪珠擦去,就让它尽情随意地流。尾随在后面的人越来越多,张继庆一边哭,一边漫无边际地继续在大院里游荡。
天快黑的时候,张继庆来到马小双家门口,既然到处都找不到他,执著的张继庆打算在这守候,一直等到他重新出现为止。这时候的张继庆看上去已经很平静,他坐在一个台阶上,手上仍然抓着那把黑伞,两眼炯炯有神地盯着前方,注视着马小双回来的必经之路。看热闹的人换了一批又一批,很多人早已没有耐心。这时候张小燕姐妹不知道从什么地方冒了出来,张小蝶一脸愧色,她走到张继庆身边,打算劝他回家,张继庆毫无表情地看了她一眼,又抬起头来看张小燕,痴痴地说:
“回家?我还有什么家?”
木木在那个特殊的日子里,会与马大双在公共汽车上相遇,完全是个巧合。那时候,我在一家工厂上班,当钳工。平时下班回家,我都是骑车,偏偏那天自行车出了些问题,临时改乘公共汽车。车上很挤,我和马大双只是在下车的那一刻,才相互看到了对方。已经记不清都谈了些什么,木木只记得自己当时对马大双非常羡慕。马大双属于那种头上罩着光环的人物,说话的口气总有些学生干部的味道。我大约是问了他一些大学里的事情,马大双也随口问起我工厂里的情况。木木当时是如何回答他的,我后来一点印象也没有。
我们就这么漫不经心地一边说着,一边走,走进戏校大院,进入了家属区。话题突然转到了唐山地震,马大双说他正在一家医院实习,见到了好几位从唐山转来的病人。马大双说有一个九岁的女孩,全家都死了,她自己也是高位截瘫。这时候,马大双的叙述突然中断了,他远远地看到自己家门口聚了不少人,有些惊奇,情不自禁地回过头来看了我一眼。我始终没有明白他为什么会在那时候,回过头来看木木,而且目光中充满了恐惧。我们继续往前走着,慢慢地走近了,人群向两边分开,我看见坐在那的张继庆。张继庆也看见了我们,他怔了一下,突然站了起来,一脸杀气地向我们走过来。我和马大双都被他的气势惊呆了,不知道他要干什么。张继庆几乎是小跑着向我们冲过来,他端着那把黑伞,寒光闪闪的伞尖正对着我们。我和马大双意识到情况有些不妙,两个人同时想到了避让,想到了拔腿就跑,但是张继庆已一个箭步冲到了我们面前,我看见他对着马大双胸口就是狠狠地一下,马大双一下子就懵了。
马大双一声没吭,伞尖显然戳进了他的身体,他的两只手紧紧地抓住黑伞。张继庆想把伞拔出去,马大双似乎不想让他这么做。僵持了一会儿,张继庆终于将伞拔了出去。马大双捂着胸口,慢慢地跪了下去,张继庆又一下恶狠狠地捅了过来,这一下正好捅在马大双的眼眶上,伞尖穿透眼球,深深地扎进了他的脑袋。马大双的脑袋仿佛穿糖葫芦一样,被高高地挑起,然后随着张继庆的撒手,他跌倒在地上,痛苦不堪地抽搐着,直到咽气,也没有再说出一句话来。
等到张继庆明白自己杀错了人的时候,一切早已结束。张继庆睁大了眼睛,不知道周围的人叽叽喳喳在说什么。在行凶的最后一刺中,张继庆用完了所有的力气,接下来的时间里,他只能坐在那里茫然绝望地喘气。人们被眼前的惨状惊呆了,马大双躺在地上,黑伞像棵小树似的,很滑稽地扎在他的脑袋上。戏校大院里惟一的好孩子马大双就这么死了。夜幕降临的时候,马大双死了。接下来,不知是谁打的电话,一辆白色的救护车和两名骑自行车的警察几乎同时赶到,马大双与那把黑伞一起,同时被抬上救护车,张继庆则被那两名骑自行车的警察带走了。
(全书终)